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¿Qué es el talento
si no la inscripción
para entrar al Kinder?
Desde luego que con puro talento
no se va a ninguna parte.
Pero sin talento, tampoco.
Por eso, cuando el joven pintor
se acercó al viejo artista
con la consabida cantilena
(o cantinela, que la RAE
recoge y acepta ambos vocablos)
“Maestro, el día que usted nació
nacieron todas las flores… etc.”
…para de inmediato asestar el golpe
conocido hasta la saciedad:
“Me gustaría muchísimo
que viera mis cuadros
y me dijera sinceramente
qué piensa de ellos…”
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El maestro le respondió así:
“Es muy sencillo. Se lo voy a explicar así:
usted quiere tener un buen traje
y decide buscar al mejor sastre
para que se lo confeccione…
y esto le parece a usted lógico.
Sin embargo, tener al mejor sastre
a su servicio no le garantiza nada.
Lo que a usted le debería preocupar,
es si cuenta con un buen corte de casimir.
Sin una buena tela ya puede usted ir
a Saville Road y encontrar al mejor sastre,
que no conseguirá un buen traje.”
El joven aspirante a pintor
se retiró decepcionado.
El talento es lo primero,
y se tiene o no se tiene.
No se puede inventar ni comprar.
No se consigue con esfuerzo
ni con las mejores relaciones.
A partir de este punto de partida
comienza el largo viaje
que implica muchas fatigas,
rodeos, pasos en falso,
peligros, hallazgos…
Y se requiere de mucho trabajo,
aplicación, atención, perseverancia
paciencia y no poca buena suerte
para que llegue a cristalizar la obra.
Por eso tiene razón Flaubert cuando afirma:
“El talento es una larga paciencia.”
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SISTEMAS
Cuando al fin pude constatar
que lo que había intuido desde el principio
no sólo era probable, sino cierto,
abandoné tanto la química como la filosofía.
Cero sistemas: silencio.
Nada me podía ayudar a salir del laberinto.
Sólo tenía mis preguntas y mis dudas…
con ellas tenía que hacer precario fuego
y calentarme del mejor modo posible.
¿De qué se trata todo esto?
–me preguntaba con intensa pasión–
¿Qué caso tiene vivir de esta manera?
Yo quería vivir de un modo distinto,
con entusiasmo y con sentido…
no seguir vegetando en la escuela
para terminar arrastrándome
con el riguroso traje gris rata
a la fábrica o a la oficina.
Pero no fue sino hasta el momento
en que comencé a poner por escrito
mis dudas y mis preguntas
que comencé a ver claro.
Se me reveló la obviedad:
todo esto lo estaba escribiendo.
¿Quién soy?
¿De qué se trata?
¿Por qué vivo como vivo?
¿Qué es lo que en verdad quiero hacer?
Preguntas escritas
y cero sistemas.
El nervio estaba expuesto.
Había comenzado el camino de la poesía.
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ESCRIBIR
Cuando yo estudiaba ingeniería química
conocí a un grupo de estudiantes de Letras.
Nunca había conocido a nadie
que estudiara literatura.
Y todos querían ser escritores.
De entrada me pareció absurdo
que desearan dedicarse a la escritura como profesión.
Si algo había tenido claro
a la hora de encaminarme a la universidad
es que si iba a seguir adelante con la poesía
lo único que no debía estudiar era literatura.
El tiempo me dio la razón.
Y un gran número de escritores
–sobre todo poetas, claro…
y aún profesores de literatura– también.
Se estudia literatura
para dedicarse a la literatura:
para dar clases, para leer,
o para estudiar a otros escritores…
no para convertirse en poetas.
Por mi parte, lo más lejos que había llegado
en cuanto a un trabajo que tuviera que ver
con la poesía, era a imaginarme
trabajando en una imprenta.
Pero, ¿ser un poeta profesional?
¿A quién se le ocurriría semejante idea?
Al paso de los años he escrito versos,
poemas, libros de poemas, muchos…
una obra vasta y diversa.
¿Cómo lo he hecho?
¡Quién sabe!
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¿Cómo me las he arreglado
para vivir y mantener a mi familia
a lo largo de tantos años?
Como mejor he podido.
Y nada nos ha faltado nunca.
“¿De qué vive un poeta?”
me han preguntado muchas veces.
De lo mismo que tú:
del más puro y absoluto milagro.
La vida es tan rica
que da hasta para la poesía.
GLORIA
Un buen día se me ocurrió preguntarle
a aquel grupo de jóvenes que, como yo,
estaban interesados en la poesía:
“¿por qué o para qué escriben?”
Y, para mi asombro,
uno de los más talentosos me dijo:
“¡Para conseguir la gloria!
¿Por qué otra cosa?”
Yo me quedé estupefacto.
Jamás se me habría ocurrido que alguien
pudiese o quisiese escribir por semejante razón.
La gloria, el éxito, el reconocimiento,
la fama, la popularidad…
¿son acaso lo mismo?
No, pero están relacionados.
En todo caso hay un gradiente
que va de mayor a menor calidad.
La gloria es casi un asunto de santos
y no se le concede a nadie vivo.
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El éxito es una de esas palabras
que puede significar cualquier cosa.
El reconocimiento es bastante vago,
aunque está un poco más restringido.
La fama es cuestión de actores y actrices,
futbolistas y cantantes de moda.
La fama en realidad no es otra cosa
que una suma de malentendidos.
La popularidad (tal vez desde siempre)
ha llegado a ser hoy en día abyecta.
Pero desde la gloria hasta la fama
circula una misma energía destructiva.
“El éxito es un desastre”,
se quejaba Malcolm Lowry
que lo vivió en carne propia.
¿Se salva de esto la gloria?
¿O es sólo otro escalón en la escalera?
He aquí lo que decía Carlyle:
“Ustedes conocen las luciérnagas
que en Brasil son tan luminosas,
que las damas prenden por la tarde
con alfileres en su cabellera…
La gloria es muy bella, pero miren:
es al artista lo que el alfiler
de tocador a estos insectos.”
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MAX  BROD
Nunca me interesó
el medio cultural y literario…
Siempre me interesaron algunas obras
y algunos artistas.
Y, desde luego, he tenido cerca
gente querida, amigos y amigas,
que hacen algún tipo de arte,
así como muchos que no son artistas
en un sentido convencional.
La vida del medio cultural
–y del literario en particular–
no sólo no me interesó nunca,
sino que en la medida
en que la fui conociendo
–por casualidad y por necesidad–
me fue pareciendo cada vez más
ajena a mi manera de ver las cosas.
No la juzgo; sólo digo
que nunca fue un juego
que me interesara jugar.
Ni los juegos de poder.
Por eso desde muy joven
–en cuanto reconocí que lo mío
era el camino de la poesía–
comencé a pensar en Max Brod,
el amigo infiel de Kafka
que, contraviniendo la promesa
solemne hecha a su amigo Franz,
tuvo el feliz propósito de traicionarlo
salvando sus escritos para todos
aun si en el inefable proceso
se le pasó la mano de celo.
Di en ver a mis amigos y amigas
con esos ojos, preguntándome:
¿será él mi benemérito valedor?
¿Será ella quien me corresponde?
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Llegué a creer con todas mis fuerzas
–iluso– que alguien se haría cargo
de lidiar por mí con el mundo
y sus complicados mecanismos
para que mi trabajo pudiera verse,
leerse, escucharse, circular…
Hasta que una noche,
para mi estupefacción,
descubrí algo que me llenó de horror:
¡Yo era mi propio Max Brod!
Nunca se me había ocurrido…
ni por error lo había imaginado.
Comenzó entonces un largo camino
por el cenagal de las envidias
del nunca bien ponderado medio literario,
que resultó ser mucho más denso
de lo que yo había supuesto.
Y no que me hiciera muchas ilusiones…
Sin embargo, en ese pantano
–debo decir: en las orillas del pantano–
también encontré flores.
Bellas flores de poetas y artistas
de todas las disciplinas
que veían y entendían su trabajo
como una necesidad interior
y no como una carrera
o una profesión.
Oficio de tinieblas:
mi Max Brod resultó a la postre
ser bastante laborioso y bien organizado,
celoso de su trabajo y en absoluto traicionero.
¿O será que también me traicionó?
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ÉXITO
¿Qué es el éxito?
Quizá no es aquello
que casi todo el mundo
piensa que es el éxito.
¿Tener más dinero?
¿Tener gente a su servicio?
¿Una casa más grande, más bonita?
¿tener más placeres, más sexo?
¿Ser respetado por todos?
¿Viajar a donde sea?
No, el éxito no puede ser esto…
Debe ser algo menos contingente.
No una cosa, ni una acumulación
de cosas, sino un resultado
que viene con todos los días.
Algo que se da por añadidura.






es la cima de la sabiduría taoísta
y encierra la noción de éxito del zen:
Primero se va el abuelo;
después el padre;
y hasta el final el hijo.
Éste es el orden natural.
Y el éxito consiste
en no alterar en lo más mínimo
el flujo del orden espontáneo de las cosas
que sigue siempre su cauce.
Ésta es la verdadera prosperidad.
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AMBICIÓN
En medio del desorden
siempre habrá quien haga su trabajo
en silencio y con esmero
sin detenerse a pensar en resultados,
consecuencias o recompensas.
Tan sólo porque sí…
A quien así trabaja,
con atención y conciencia,
con pleno conocimiento de su oficio,
sus herramientas y su tradición,
yo lo considero un artista,




cuartetos o platillos. 
Es la conciencia del bien hacer
lo que permite distinguir a un artista,
no el aplauso de los críticos
ni los usos y costumbres del medio.
Es la conciencia del bien hacer
lo que permite a un profesor
dar una buena clase y un buen curso,
no los ascensos prometidos
por la academia en la pirámide
burocrática y escolar.
Pero, para la mayoría de los artistas
modernos y contemporáneos
se trata siempre del museo,
de la beca, del premio y el galardón.
Y si el artista está enganchado
por su ambición a una meta prevista,
entonces está destinado a sufrir.
No tiene vuelta de hoja.
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Se supone que este es el precio
que ha de pagar “un gran artista”,
por cumplir con su obra y su destino…
pero se trata de un razonamiento falso.
La ambición lo echa todo a perder.
ANHELO
Siempre dibujé.
Siempre me gustó dibujar.
Pero, para llegar a dibujar bien
tuve que aprender muchas cosas…
aprendí, por ejemplo, a dibujar en perspectiva.
Al principio, sólo utilizaba,
como es fácil de comprender,
un solo punto de fuga.
Las calles se dirigían
con todas sus diagonales
al centro magnético de la página
que de pronto quedaba así ordenada.
Después comencé a incorporar
otros puntos de fuga
hasta completar los canónicos tres.
Y entonces descubrí algo sorprendente:
un punto de fuga podía estar
fuera de la hoja de dibujo
y sin embargo ordenar toda la vista.
Justo así entiendo el anhelo:
como un punto al que aspiran todas las líneas de acción
por más que se encuentre más allá de los límites visibles.
Distingo el anhelo de la ambición;
y no porque el anhelo esté fuera de nuestro alcance…
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Puede estarlo o no
(queda claro que hay puntos de fuga –anhelos–
dentro de la superficie de la página)
pero lo que lo hace distinto de la ambición
es que no importa si está a nuestro alcance…
de todas formas ordena nuestra vida.
La ambición siempre depende
de que los resultados sean los apetecidos.
No hay ambición sin violencia.
Si las cosas salen como alguien quiere que salgan
esa persona se siente satisfecha.
Si no es así, entonces no.
Todo su bienestar
está amarrado a los resultados.
Y hay mucha violencia implícita en ello.
Con el anhelo no sucede lo mismo.
Los resultados pueden darse o no;
eso no tiene importancia.
Sólo importa el impulso de la acción.
Sólo interesa el impecable intento.
El anhelo es limpio
y no lastima a nadie
porque nunca está sujeto
a los resultados de la acción.
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LIBROS
Miro por la ventana
la vacuidad del mundo
y me regocijo en su fugacidad.
Pasan las nubes cambiando de forma
y me recuerdan siempre
nuestra condición de tránsito,
proceso, sempiterna transformación.
Y no hay en esto que digo
ni traza de amargura. Así es.
Y así está bien, sólo porque es.
Ahora sé que todos mis libros
–y aquí lo mismo hablo
de los muchos libros que he escrito
que de los muchísimos más que he leído–
están destinados a convertirse,
en el mejor de los casos,
de nueva cuenta en papel.
Ya nadie tiene tiempo ni ganas
(y en el futuro cada vez menos)
de dedicar una prolongado esfuerzo
–lectura, atención, reflexión y estudio–
a profundizar en una obra extensa,
profunda y cuidadosamente concebida,
realizada a cabalidad en sus formas,
para obtener un disfrute, un placer
o un conocimiento arduo e indeseable.
Mis libros,
como tantas cosas,




y no salimos de este planeta maravilloso.
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Llevamos millones de años aquí
y todo parece indicar que aquí seguiremos
quién sabe hasta cuándo.
Salvo las partículas, quizá,
que en algún momento
formaron parte de nosotros
y que de un modo u otro
–pueden ser los satélites
o las naves espaciales el vehículo–
escapen de la atmósfera
y busquen distintos horizontes.
O un espacio, un universo,
sin horizontes visibles.
Tal vez ni siquiera temporales.
Una realidad que será también
cambio y sólo cambio.
Nada dura sino el durar.
ALBERTO BLANCO
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RECONOCIMIENTO
¡Qué extraños los seres humanos!
Jamás se les ocurriría a un par de enamorados
que se toman de las manos en un café
molestarse porque en la mesa de junto
no les aplauden ni lanzan vítores
celebrando la pureza de su amor.
Les basta con estar juntos,
mirarse a los ojos,
platicar de cualquier cosa,
ajenos al mundo y sus problemas.
Lo que pasa en las mesas a su alrededor
no los puede tener con menos cuidado.
El amor se basta y sobra.
Sin embargo, si se trata de un artista
que acaba de presentar una exposición
de sus más recientes chafarrinones,
o de un músico contemporáneo
que ha logrado redondear una obra
imposible de escuchar,
a no ser por los críticos
que ya afilan sus cuchillos,
o un poeta, que con mil trabajos
ha conseguido que el gobierno
de San Garabato publique
su cuadernillo de versos,
ya se puede sentir la depresión.
¡No hay aplausos!
Nadie ha reparado en su obra
–que para el autor, por supuesto,
es una irrefutable obra maestra–
ni los han coronado, si no con laureles,
al menos con algún premio menor
o una beca de medio pelo.
En pocas palabras:
no han tenido reconocimiento.
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Pero, vale la pena preguntarnos:
¿por qué buscamos el reconocimiento?
Yo me lo pregunté con pasión e intensidad
desde que comencé a conocer
cómo era el tejemaneje
del medio cultural.
Y después de mucho observar
–de mucho observarme–
llegue a una conclusión muy simple
y por demás asombrosa:
La gente busca el reconocimiento
porque no le gusta lo que hace.
Si a una persona le gusta lo que hace
y disfruta todos los días con su trabajo
–así se canse también, como cualquiera–
o con lo que sea que esté haciendo,
poco o nada le importará el aplauso
o el reconocimiento de los demás.
No es el craso reconocimiento
lo que hace a un artista, a un poeta.
Y las Musas lo saben muy bien.
Por eso los amantes en la mesa del café
están felices y despreocupados.
¿Cuántos aplauden a una madre
que le da de comer a su crío?
¿Cuántos aplauden un amanecer
o una puesta de sol?
A mí me gusta lo que hago
y hago lo que me gusta
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